Рик и Морти: самая токсичная любовь на всем белом свете

Вы когда-нибудь смотрели «Рика и Морти» и ловили себя на мысли: «Господи, да они же ненавидят друг друга»? А через минуту: «Нет, подождите, он же ради него чуть вселенную не уничтожил». И это нормально. Потому что отношения между Риком и Морти — это, наверное, самая странная, самая запутанная и самая реалистичная семейная драма, которую вообще можно показать в анимационном сериале про пришельцев и порталы.

Я тут пересматривал несколько серий на досуге и понял одну простую вещь: если убрать весь этот научный бред, все эти измерения и лазерные пушки, останется очень грустная история о том, как один бесконечно умный и бесконечно одинокий старик пытается не сойти с ума, а его внук пытается понять, зачем он вообще нужен этому старику.

Начнём с того, что Рик — монстр

Давайте сразу без соплей. Рик Санчес — ужасный человек (да, человек, несмотря на все его трансформации). Он эгоистичный, нарциссичный, манипулятивный алкоголик, который использует свою семью как расходный материал. Он втягивает Морти в смертельно опасные приключения не потому, что хочет его чему-то научить, а потому что Морти — идеальный щит. Буквально. В одной из серий Рик объясняет, что мозговые волны Морти компенсируют его гениальность, делая их невидимыми для межпространственных спецслужб. То есть внук для него — это как антидетектор. Даже не человек, а функция.

И это только верхушка айсберга. Рик постоянно унижает Морти. Называет его тупым, ничтожным, слабым. Он бросает его в ситуациях, где тот почти наверняка погибнет, просто чтобы проверить какую-то свою теорию. Он перезагружает вселенную, когда что-то идёт не так, не особо парясь, что его родной внук остался в старой, уничтоженной реальности. Ну, подумаешь, найдём другого.

Но вот тут и начинается самое интересное. Потому что при всём при этом Рик — не психопат. Или не совсем. Он мучается. По-настоящему. Вспомните серию про его ванную, где он пытается покончить с собой, но у него не получается, потому что он слишком умный, чтобы сделать это неправильно, и слишком трусливый, чтобы сделать это правильно. Или серию про его единственного настоящего друга — Birdperson. Или момент, когда он создаёт вселенную внутри батарейки, где целая цивилизация живёт ради того, чтобы давать ему энергию для машины. Он осознаёт весь ужас того, что делает. Просто не может остановиться.

Морти — не жертва, он такой же

И вот тут многие ошибаются. Думают: «Бедный Морти, его эксплуатирует злой дед». А потом смотрят серию, где Морти сам требует у Рика портал-пистолет, чтобы пойти и убить того, кто его обидел. Или где Морти превращается в жестокого тирана в постапокалиптическом будущем. Или где он шантажирует Рика тем, что убьёт себя, если тот не сделает то, что он хочет.

Морти не просто жертва. Он перенимает привычки Рика. Он учится манипулировать, обманывать, быть жестоким. Просто у него меньше опыта и больше совести. Пока что. В последних сезонах видно, как Морти становится всё более циничным, всё более похожим на деда. Он уже не тот испуганный мальчик из первой серии. Он сам создаёт хаос, а Рик иногда даже выступает в роли тормоза. Помните серию про «разоблачение Рика»? Там Морти так увлёкся местью, что чуть не уничтожил их обоих.

Это такая странная динамика: Рик ломает Морти, делая его сильнее, жёстче, опаснее. А Морти своим присутствием не даёт Рику окончательно превратиться в бесчувственную машину. Они друг для друга — и якорь, и торпеда одновременно.

Почему они вообще вместе, если так плохо?

Хороший вопрос. Казалось бы, Морти мог бы остаться дома, смотреть телевизор и ходить в школу. А Рик мог бы путешествовать в одиночку или найти себе кого-то поумнее, типа Саммер (она, кстати, намного сообразительнее Морти, но Рик её почти никогда не берёт). Но нет. Они постоянно вместе.

И дело тут не только в «защитных волнах». Рику нужен Морти. Не как инструмент, а как свидетель. Понимаете, Рик — самый умный во вселенной. И это проклятие. Потому что, когда ты умнее всех, тебе не с кем поговорить, не с кем разделить свои открытия, некому сказать «вау, это круто». Морти — единственный, кто смотрит на всё это с детским восторгом и ужасом. Он — зритель, который реагирует. Без него Рик был бы просто безумным учёным в пустоте. А с Морти он — дед, который показывает внуку чудеса (и кошмары) мироздания.

А Морти? Ему нужен Рик, потому что обычная жизнь — это скучно. Школа, домашние задания, родители, которые ссорятся. А с Риком он может стать кем угодно. Может спасти мир, может разрушить галактику, может узнать, что он — не оригинальный Морти, а просто замена, потому что оригинальный умер. И это, кстати, один из самых сильных моментов сериала. Когда Морти узнаёт, что он — не первый, не единственный, что Рик уже терял его (другую версию) и просто заменил. И Морти остаётся. Потому что у него нет выбора? Или потому что он понимает: Рик мучается от этой потери, даже если не показывает виду? Это сложно.

Есть ли любовь?

Она странная, но она есть. Рик никогда не скажет «я люблю тебя, Морти». Он скорее назовёт его тупицей и бросит в открытый космос. Но в моменты реальной опасности он делает невозможное, чтобы его спасти. Помните, когда Морти попал в ловушку в разбитой машине времени? Рик убивал всех подряд, только чтобы вернуться к нему. Или когда он добровольно сдался в плен к федерации, чтобы защитить свою семью? Он ненавидит это признавать, но семья для него — единственное, что удерживает его на плаву.

А Морти? Он бесится на Рика, ненавидит его, проклинает. Но когда Рик в опасности, Морти лезет в самое пекло, чтобы его вытащить. Даже если знает, что Рик, скорее всего, сам всё разрулит. Просто потому что это его дед. Единственный, кто показал ему, насколько огромен и безумен мир.

Итог: это не сказка, это диагноз

Отношения Рика и Морти — это не пример для подражания. Это предупреждение. Они показывают, как травма, одиночество и гениальность могут превратить человека в монстра. И как этот монстр, сам того не желая, калечит того, кто его любит. Морти никогда не будет нормальным. Он уже сломлен. Но он стал сильнее. И, возможно, именно в этой сломанности — их единственное спасение. Они подходят друг другу как два пазла с отломанными краями.

И знаете, что самое грустное? В глубине души Рик знает, что Морти — лучше него. Что у внука есть сердце, которого у Рика уже нет. И Рик завидует. И ненавидит его за это. И любит одновременно. Поэтому он его и унижает — чтобы поднять себя. И поэтому же защищает — чтобы не потерять единственного, кто видит в нём не просто гения, а деда.

Я не знаю, чем закончится этот сериал. Но подозреваю, что ничем хорошим. Потому что такие отношения не приводят к хэппи-энду. Они приводят либо к тому, что один убьёт другого, либо к тому, что они навсегда застрянут в бесконечном цикле приключений, страданий и редких моментов настоящей нежности. И мы будем смотреть. Потому что это чертовски интересно. И потому что каждый из нас узнаёт в Рике и Морти что-то своё. Кто-то — токсичного родителя, кто-то — сломленного ребёнка. А кто-то просто радуется, что его семья не настолько безумна.

Ну, почти не настолько.