Создатель Рика и Морти выдал невероятный взгляд на канон

Дэн Хармон, со-создатель «Рика и Морти» и гений, подаривший нам «Сообщество», в своё время перевернул подход к проработке персонажей с помощью своей «Сюжетной окружности» (Dan Harmon Story Circle). Его схема работает практически для любого типа повествования — от полнометражных фильмов до эпизодического телевидения. На момент публикации у него три прайм-таймовых «Эмми». Короче, он кое-что смыслит в сторителлинге.

Недавно я побывал на специальном показе Adult Swim, посвящённом «Улыбающимся друзьям», «Первобытному» Геннди Тартаковского, «HAHA, You Clowns» и, конечно, «Рику и Морти». Там выступали сам Тартаковский, Джо Каппа и Дэн Хармон — беседу вёл президент Adult Swim Майкл Оувилин.

Тартаковский, Каппа и Хармон представляют три разных поколения шоураннеров в анимации. И энергии у них совершенно разные. Каппа — тихий гений, каким я его и запомнил по интервью прошлой осенью. Тартаковский — живая легенда. А Хармон — единственный из троих, с кем мне ещё не довелось пообщаться лично. Но после многих лет прослушивания его рассуждений о творческом процессе, его трудно не воспринимать как эксцентричного профессора, который в перерывах между межгалактическими шутками, пропитанными мрачным экзистенциальным нигилизмом, выдаёт глубокие истины.

В какой-то момент разговора Хармон заявил, что «ненавидит канон», хотя зрители его обожают. Члены Академии телевидения в зале тут же попросили его пояснить. Его ответ получился максимально хармоновским: он объяснил, что его отношение к канону как к сценаристу — это как отношение инженера-авиастроителя к гравитации. Это тот самый «галактический» подход к сторителлингу, которого я от него и ожидал. Но, как и его «Сюжетная окружность», эта мысль не выходит у меня из головы.

Хармон живёт ради того, чтобы бросать вызов канону

Для тех, кто не в курсе: канон — это совокупность произведений, признанных подлинными и авторитетными в вымышленной вселенной. Официальная сюжетная линия и установленные правила, которым история должна подчиняться. В каноне «Звёздных войн» Дарт Вейдер — отец Люка Скайуокера. А анимационный сериал «Видения» — это уже не канон.

Для Дэна Хармона, которому в «Рике и Морти» приходится жонглировать мультивселенными, путешествиями во времени и альтернативными реальностями, канон всё усложняет. Когда его попросили подробнее рассказать о своём отношении, он сказал:

«Метафора такова: канон, то есть сериальность, то, что мы все любим в телевидении — я не хочу, чтобы меня поняли превратно, я не считаю, что это неправильно. Я просто сравниваю это с гравитацией для инженера-авиастроителя. Весь смысл твоей работы в том, что она работает только с её учётом, но именно с ней ты и борешься. Весь смысл в том, чтобы бросить ей вызов. Именно она в конечном счёте всё разрушает, и да, твоя цель — подчиниться ей».

Канон — это якорь, который удерживает хаос в узде. Пусть и ценой ограничений для творческого самовыражения. Хармон также признался, что боится канона, потому что если история достаточно увлекательна, чтобы зрители вложились в твоих персонажей, «это просто повышает шансы сделать что-то не так». В итоге, по его словам, «это моя проблема. Я боюсь обязательств». Он сравнил свою связь с каноном с токсичными отношениями. «Мы с аудиторией слишком сильно доверяем друг другу, а я прихожу домой пьяным и обсираю штаны». А потом пошутил: «Это не метафора. Такое случается. Можете погуглить. Я просто добился от врача, чтобы он сказал, что это норма».

Хармон считает, что сюжетные схемы должны быть путеводителями, а не законами

Одна из главных привлекательных сторон «Рика и Морти» — безграничные возможности. Непредсказуемый сюжет, комедия без правил, которая постоянно ломает ожидания. 

После объяснения своего отношения к канону Хармона спросили, как его знаменитая «Сюжетная окружность» соотносится с этими чувствами и насколько он сам послушен структуре, которую придумал. Неудивительно, что его подход основан на нарушении правил, но только после того, как ты их освоил. Как он выразился:

Очевидно, он что-то делает правильно. «Рик и Морти» остаётся одним из самых популярных анимационных сериалов на телевидении и может похвастаться безумным фандомом, который соперничает с любой крупной медиафраншизой. И такого успеха не добиться без истории, которая зрителям небезразлична.